Журнал Агидель

Журналдың һандары

Яңы һан

«Ағиҙел» рубрикалары

Шиғриәт

Сәсмә әҫәрҙәр

Шишмәләр

Өмөтлө ҡәләм

Әҙәби тәнкит

Беҙҙең юбилярҙар

Беҙҙең календарь

Публицистика

Музейҙар - мәҙәниәтебеҙ көҙгөһө

Заман үә замандаштар

Әҙәбиәт ғилеме

Әҙәби мираҫ

Ҡәләмдәштәр төҫө

Иман нуры

Яҙмыштан һыҙмыш юҡ

Сәнғәт

Журнал уҡыусылар ижады

«Ағиҙел»гә хаттар килә

Рухи ынйыларыбыҙ

Рухи хазиналарыбыҙ

Сәхнә әҫәрҙәре

«Ағиҙел» ҡунағы

Сатира һәм юмор

Ҡәҙер һәм хәтер

Тәржемә мәктәбе

1812 йылғы Ватан һуғышына – 200 йыл

Әҙәби-мәҙәни мөхит

Бер минутлыҡ әңгәмә

Быуат йылъяҙмағы - 100

Тере хәтер

Исемегеҙ хәтер күгендә

Дин һәм фән

«Ағиҙел»дең 8-се һанында:

Риф Мифтахов, Айһылыу Ғарифуллина, Рәшит Заһиҙуллин. Шиғырҙар.

Әбүскә 100 йыл.

Әҙәби мираҫ. Ибраһим Ҡыпсаҡ.

Яңылыҡтар

Хикәйәләр ярышмаһы!

«Ағиҙел» журналының 2017 йылғы лауреаттары

«Ағиҙел» – «Йыл журналы»!

Беҙҙең дуҫтар

Башкирское книжное издательство Китап имени Зайнаб Биишевой
Информационно-публицистический еженедельник Истоки

Мостай Кәрим

Көндәлектәр

14.02.04.

     Ренат Харисҡа

(иртәнге теләктәр)

Көндөҙҙәрең хәрәкәтле булһын,

Булһын бәрәкәтле.

Төнгө йоҡоларың тыныс булһын

Алһыу таңға хәтле.

Йөгөң ауыр булһын, юлың оҙон,

Таҡыр, түтә булһын,

Алдарыңда әле башланмаған

Бәхет көтә булһын.

Олоһона, кесеһенә һаман

Һүҙең үтә булһын.

 

Сәғәт алтыла уяндым да Ҡазанды, Ренатты уйлап яттым.

14.02.04.

Не надо развеивать мифы, крушить идолы. Предки создавали их не зря. Они были не глупее нас. Без мифов человечество окажется нагим, без идолов оно станет карликовым.

15.02.04.

 Подумал и пришёл к мысли: оказывается, у меня был большой запас счастья, которым живу до сих пор.

Моё творчество долгие годы накапливало счастье для меня, я радовался  появлению каждой новой строки.  Более половины столетия выходили мои книги, мои пьесы в свое время шли в десятках, а может и сотнях театров страны, умножали казну моего счастья. Это одно.

Счастье Победы в 1945 году. Оно было отпущено на всю мою жизнь, нет дня, чтобы  я его не ощущал.

И ещё. Любил, был любимым. Это, наверное, есть вершина счастья.

Поздравляя меня с Новым годом, люди желают нового счастья. У меня его не будет. Я довольствуюсь моим старым верным, испытанным счастьем. Оно меня всегда греет. Я берегу его, как старый солдат бережёт свою гимнастерку с медалями.

Добавлю ещё. В детстве мои родители и братья не обижали меня и не унижали. Сейчас понимаю: это было счастье. Дети мои, слава Богу, по большому счёту  никогда не причиняли боли. Разве это не есть счастье?

***

«Учёные – наследники пророка». Коран.

***

Һөйгән йәрҙең бөтә ере камил,

Шаҙраһы ла уның – һибелеп киткән гәүһәр.

11.04.04. Больница.

Медсестра Гөлназға:

Көсөм артты, дәрт өҫтәлде,

Барын бирҙе яҙ, тимен.

Яҙ түгел, шуның һәммәһен

Бирҙе бер Гөлназ, тимен.

01.05.04.

Балалар менән бергәләп Рауза янына барып килдек. Кисә генә Мәскәүҙән алып ҡайтҡан машинала алып барҙы Алик. Уны атаһына Тимербулат бүләк итте. Ҡалай ҡыуаныр ине нәнәһе.

Ҡәбере  йыйыштырылған.  Зыярат  ҡараусы  Фәнис уны шулай йыйыштырып тора.

Был юлы бигерәк яманһыу булды. Эргәһендәге буш урын күпме заман шулай торор икән?

04.05.04.

На иконах глаза  всех святых – обреченные. Почему так? Почему я по их глазам должен читать одну безысходность?

16.05.04.

Я уже не раз говорил,  что любая революция у кого-то отнимает почти всё, но кому-то много даёт.

Великая Октябрьская революция дала моему народу почти всё, не отняв почти ничего.

Перестройка кое-что дала народу, но отнимает у него очень многое. У меня же – почти всё! У меня отняла Великую державу СССР,  отняла у меня почти весь мир. У меня было общение со многими странами, писателями разных  континентов (многие были моими друзьями).

У меня были деньги, которых могло хватить на скромную жизнь до конца дней. Их у меня отняла «Мадам Перестройка». Она раздела меня до гола во всех смыслах. Взамен ничего не дала. Я остался голым, она же пышно разоделась, стала баснословно богатой.

Иду дальше гордым, непокоренным, не соблазненным.

17.05.04.

Беҙҙең яҡта шундай төшөнсә бар: байрам кейемен «кешелеккә кейә торған кейем»  тиҙәр.  Бының  ике мәғәнәһе бар: 1) Кеше араһына сыҡҡанда кейеү. 2) Шул кейемде кейгәс, һинең кешелек дәрәжәң арта һымаҡ.

Миңә бирелгән исемдәремде мин шул «кешелек кейеме» тип атайым. Әммә әҙәм балаһы эш кейемендә донъя көтә.

Был юлдарҙы бөгөн иртән Ренат Харисҡа «Халыҡ шағиры» исеме бирелгәнде ишеткәс яҙып ҡуйҙым. Ул хәбәрҙе Иҙрис Ғәзиев шылтыратып әйтте. Әле генә Ҡазандан ҡайтып төшкән икән.

17.05.04.

 Для того, чтобы очистить мир,  нам нужно очищать свои души.

***

Талант без труда – это золотой колокол без языка.

30.05.04.

Литература всегда боролась за свободу, теперь свобода есть, нет только литературы. Ибо ей не за что бороться.

18.07.04.

Жизнь заставляет изменяться. Приходится. Но как это делать, не изменяя себе?

26.07.04.

Долгие годы я боготворил Тараса Шевченко. Когда несколько лет назад на Украине начали бешеную антирусскую пропаганду, я вдруг задался вопросом: откуда это? Как ни странно, мысль остановилась на строках Шевченко:

Чернобровые, любитесь,

Да не с москалями.

Москали чужие люди,

Глумятся над вами.

                                               Это из поэмы «Катерина».

С Катериной так же худо мог поступить и украинский хлопец. Обобщенное понятие «москали» («худые люди») усердно внедряется в сознание.

Получается, отцом антирусского воспитания душ был Шевченко, которого из рабства выкупили русские интеллигенты.

Скажете: «Подумаешь, одна фраза!» Для того, чтобы убить человека, достаточно всего одной пули, чтобы отравить ведро воды, хватит ложки яда.

Получается, первую пулю  выпустил Шевченко.

Вообще, иному украинцу присущи забывчивость, отсутствие чувства благодарности. Многие писатели Украины, получившие признание благодаря Москве и русскому языку, стали ярыми «антимоскалями».

27.07.04.

19 – 22 июлдә Ҡазанда булдым. Шәймиев менән  осраштыҡ. Үҙ-ара мөнәсәбәттәр тураһында ифрат асыҡтан-асыҡ һөйләштек. Был хаҡта ул да борсола. Миңә тура әйтте:

– Бынан ары борсолма. Үҙем тарафынан мин ара боҙоуға юл ҡуймам. Хәҙер яҡшы яҡҡа үҙгәрештәр күп.

Мине үтә ихлас ҡабул итте. Күреп торам: ҡыуанды. Әлфиә менән бергә барғайныҡ. Кистән Тимербулат та килеп төштө. Шәймиевта улар ҙа булды. Осрашыуҙа Зилә Вәлиева, Ренат Харис, Фоат Ғәлимуллин ҡатнашты.

Был осрашыу тураһында телевидение, радио күп тапҡырҙар хәбәр итте, газеталар яҙҙы.

Кисә  Мортаза  Ғөбәйҙуллович менән күрештек. Ҡазанда осрашыу тураһында һөйләнем. Ул бик риза ҡалды. «Шәймиев менән төшкән һүрәтеңде «Татарстан» газетаһында күрҙем», – тине.

85 йәшлегемде шымыраҡ үткәреү теләгемде белдерҙем. «Ул һинең иркеңдә генә түгел, – тине. – Мостай Кәрим берәү генә бит әле...»

Унан сыҡҡас, Раузаның ҡәберенә барҙыҡ. Һәйкәлен бик матур эшләгәндәр. Күңелдә яманһыу ҙа, ниндәйҙер тыныслыҡ та бар.

Матур ғына ямғыр ҙа яуып үтте.

***

Был хат ҡағыҙҙар араһынан килеп сыҡты.

Письмо из психбольницы.

«Мустай, ты человек честный, справедливый, добросовестный. Мы, психбольные, читаем в палатах больницы твои гениальные стихи.  19. 01. 1987».

30.08.04.

Смотрел передачу по третьему каналу. Выступали сын и дочь Валиди – Исянбика и Субедей. Оба говорили на турецком, в их речи не было и намека на башкирский язык. Субедей и Исянбика знают несколько европейских языков, но почему-то вне их интересов остался родной язык их отца, который искренно ратовал за башкирскую автономию, за башкирский дух. Они – способные к языкам – могли бы выучить язык великого отца. Почему не внушил им этого отец? Видимо, единство формы и сути – вещь не простая. Следовать форме (быть башкиром или называться им дело простое, а стремиться овладеть сутью (сущностью), наверное, не так просто. Приезжают далекие потомки русских дворян-эмигрантов  в  Россию, они все, почти все говорят  на русском языке, хотя они не являются потомками столь знатных для нации людей, как Ахмедзаки Валиди.

Наши, умиляясь Исянбике и Субедеем, не думают о том, насколько они являются наследниками великого отца.

Всё это меня приводит в недоумение.

Кроме всего, Исянбика и Субедей, если не ошибаюсь, филологи. Это к слову. Будь они химиками, атомщиками, я удивлялся бы не меньше.

11.09.04.

Грядет на культуры нерусских народов большая беда. В России  со времен  Ельцина (и особенно сейчас)  замалчивается, пока только замалчивается  факт существования в России нерусских культур. Скоро начнётся прямое наступление  под флагом борьбы с сепаратизмом.

Передо мной газета от 1 сентября, где напечатан Указ о составе Совета по культуре и искусстве при Президенте (30.08.2004). В этом Совете нет ни одного представителя национальных культур, даже представителя республик, словно их, этих республик, вовсе нет. Зато есть чуть не все директора московских и ленинградских театров, два представителя от областей. 

В мудрых советчиках числятся два эстрадных певца, два художника-модельера и дизайнер.

Удивительно, почему нет в списке Жванецкого (живой классик) и Петросяна (главный хохмач страны)?

Это не упущение, это выражение взглядов на нас – чучмеков. Ни разу в официальных выступлениях я не слышал слов «башкир», «татарин», «якут», «калмык», «аварец» и т.д.  

Дай Бог, чтобы мои тревоги оказались напрасными.

Было время, когда русская интеллигенция заступалась за малые народы. Теперешние так называемые русские интеллигенты натравливают власть на нас – нерусских.

Кто из 28 человек этого состава Совета способен заступиться за культуру других народов? Скорее, всё будет наоборот...

22.11.04.

Хорошая память ещё не есть признак ума, но она – хорошая  его  помощница.

***

– Ну, как себя чувствуешь после юбилея? – Спросил меня один журналист.

– Ощущение такое, – отвечаю, – словно больше месяца меня жевали-жевали да разом и выплюнули.

07.01.05.

Я себя считаю  счастливым человеком, вот и помирать надо, пока счастливый.

15.01.05.

Всякое было. Наносили мне обиду. Старался не обижаться. Не  затаивал  обиду, будь обидчик хоть посредственный писатель, хоть высокопоставленная персона. Таким образом, я отстаивал свою внутреннюю свободу, не давал душе засоряться, обрастать житейским сором.

27.01.05.

Тағы дауаханаға эләктем. Уң аяғым бик ауырта. Баҫып та булмай ине. Хәҙер саҡ ҡына еңеләйҙе. Икенсе аҙна ятам инде. Дүрт көнгә дауалауҙы бүлеп, Әлфиә менән Сибайға, Баймаҡҡа барып килдек. Бик-бик күптән биргән вәғәҙәм бар ине. Бик матур ҡабул иттеләр. Вәғәҙәмде үтәнем. Күңелем тынысланды.

***

Туймазынан  Вәлиуллин  Сәғит  тигән  танышым  хәл  белергә  ингән.

– Яҙғы үләнгә аяҡ баҫайыҡ инде, – ти. Ул да сәләмәт түгел.

– Баҫмай сара юҡ, Сәғит. Әгәр беҙ уға баҫмаһаҡ, ул беҙҙе баҫасаҡ, – тим.

Рәхәтләнеп көлдөк. 

29.02.05.

1953 йылда Свердлов урамындағы фатирҙан Ленин урамы, 65-кә күстек, унан Ленин, 31/33-кә  килдек.  Шунда күскәс, инәй әйтә: «Сверлауҙағы фатирығыҙҙа өс кенә ишек – тышҡы ишек, соландан фатирға инә торған ишек, эстә ике бүлмә араһындағы ишек ине. Ленин 65-тә һигеҙ ишек – тышҡы ишек, уң бүлмә ишеге, кухня ишеге, туалет ишеге, ванная ишеге, кабинет ишеге, һул бүлмә ишеге, йәнә балкон ишеге бар ине.

 Ленин 31/33-тә ун ишек – «тышҡы ишек, уң бүлмә ишеге, ванна ишеге, туалет ишеге, кухня ишеге, бәләкәс бүлмә ишеге, зал ишеге, кабинет ишеге, ике балкон ишеге».

Шулай һанап ултырыр ине. Хәҙерге өйөмдә 13 ишек.

Иң бәхетле йылдарым өс ишекле фатирҙа (1947–1953) үтте кеүек. Ул саҡта юҡтан бар булдыҡ. Бер нәмәбеҙ ҙә юҡ саҡта фатир хужаһы булдыҡ. Карауат, өҫтәл һатып алдыҡ. Асылында бөтәбеҙҙе лә берҙән-бер ишекле торлаҡ көтә. 

01.02.05. Больница.

Нимә менән күпме сирләүемде яҙмайым. «История болезни»ға Светлана Фәритовна яҙған да еткән.

02.02.05.

Урта ҡуллы, ҡалын ғына кеҫәле бер драмоделдан һорай һалдым:

– Был пьесаңды сәхнәгә кем ҡуйҙы?

– Аҡса ҡуйҙы, – тип яуапланы.

04.02.05.

От безделья и тоски вот о чем думал.

 В своей жизни я стучался в тысячи дверей. Я не говорю о домах, куда меня приглашали в гости. Я бывал путником, странником, солдатом. В любую непогоду – в трескучие морозы, в слякоть, в метель, в поздний час или на рассвете в поисках пристанища, пищи и тепла, я стучался в чужие двери. Ни разу мне не отказали ни в пристанище, ни в пище, ни в тепле. Никто ни разу не сказал: «Куда прёшь? Сними свою грязную обувь! Весь пол залил!» Не говорили: «Нечем потчевать...». Что есть  выставляли на стол.  Особенно в прифронтовой полосе. Будучи разъездным корреспондентом, я много времени провел там. Туда обычно  пробираешься ночью. Первый вопрос командира взвода или роты: «Наверное, голодный? Старшина! Покорми лейтенанта! Поговорим потом». Из своих скудных  запасов старшина находил для гостя еду.

В этом я усматриваю;

– Как люди прекрасны, как чутко относятся они друг к другу.

Как чуждо им чувство вражды; как близко чувство солидарности.

Я был вместе с нашими войсками корреспондентом в Румынии, Болгарии, Югославии, Венгрии, Австрии. И там было то же самое. Мы стояли в Венгрии, в селе Кешкереше. Однажды с передовой я вернулся приехал сильно простуженный. Хозяйка вскипятила красное вино, напоила им меня, закутала в перину. Утром я встал почти здоровым. Кто же я был для той мадьярки? «Страшный русский солдат»? Но страх сменился человеческим состраданием.  

06.02.05.

Смотрел телефильм о смерти Есенина. Авторы тужатся доказать, что Есенин не покончил с собой, а был убит. Якобы ГПУ и убило его. А зачем нужно было убивать, если он уже был полностью лоялен к советской власти?

Пошла сейчас торговля не только жизнью, но и смертью человека. Через  80 лет спекулируют его на смерти. Якобы, ищут объективную истину. А есть ли она тут? Как раз – никакой объективности  нет. Позвольте великому поэту самому распоряжаться своей жизнью и смертью. Он поступил так, как счёл нужным.

Но дело оказалось доходным.

08.02.05.

По телевизору показывают сюжет о том, могут ли любящие муж и жена быть свободными. Утверждают, что могут. Абсурд. Любовь и свобода несовместимы.  Любовь – это самое отрадное рабство. Такое рабство я испытал дважды. До сих пор греюсь памятью того рабства, добровольного рабства. Допускаю, что можно быть свободным перед женщиной, когда  не любишь её. И то вряд ли.

09.02.05.

Болеть – это занятие унизительное.  Не оттого, что больно, а оттого, что чувствуешь немощность. Травмируется душа.

10.02.05.

Ложь и обман (ещё лесть)  присущи холуйским натурам. Страх рождает ложь. Больше страшатся люди, зависимые от других. Свободный духом человек, как правило, не спасается обманом. Чтобы изжить  враньё, надобно воспитывать в себе независимость в восприятии мира и суждении о нём.  В том числе – в суждении о людях, о себе.

***

Почему Иван Грозный  не пошёл на Башкирию? Был умён, знал, что безбрежную степь завоевать нельзя. А иметь на востоке верную стражу в лице башкир было разумно. Тут интересы  были обоюдными.

***

Один русский человек (имени не скажу) часто говорит неправильно, неграмотно. Я ему делаю замечание. Он отвечает: «Какое твое дело? Язык мой – русский, а не твой. Как хочу, так и говорю».

15.02.05.

Беҙҙең ауылда «ҡырмыш» (һаран) ҡушаматлы Сәлих бар ине. Үҙе хәлле генә йәшәй. Һаранлығы ла хаҡ.

Бер саҡ беҙҙә эске мәжлесе булды. Бал эстеләр. Ҡыҙыбыраҡ алғас, Сәлих йырлап ебәрҙе. Тауышы матур ине.

Бер алманы бишкә бүләйек,

Беребеҙ өсөн беребеҙ үләйек...

Йыр бөткәс, атайым әйтә һалды:

– Был йырыңды, Сәлих, ихластан йырланыңмы?

– Ниңә, ағай?

– Һин, мырҙа, бер алманы бишкә бүлеүен бүлерһең дә, уның дүрт өлөшөн үҙеңә алып, дуҫыңа береһен генә бирерһең бит.

Сәлих шаярыуҙы, төртмә һүҙҙе яҡшы аңлаған, күрәһең:

– Дөрөҫ һүҙгә үпкә юҡ, ағай. Ул дуҫҡа биштән бере лә еткән. Бик таман.

Сәлихтең дуҫы алабарман Рауил быны үҙенә алып, саҡ тауыш сығармай ҡалды.

18.02.05.

Раузаны төшөмдә күрҙем. Был карауатҡа ап-аҡ япма йәйеп тора. Минең ятҡанды көтә. Ятҡанымды хәтерләмәйем.

Унан һуң Ильястың бала сағын күрҙем. Шундай мөләйем, әҙәпле.

Был дауаханаға инеп ятыуыма йәмғеһе бер ай булды. Уң аяғым атларға бирмәй, ауырта. Бер ҙә алға китеш юҡ әле.

Профессор Минасов килеп, блокада яһап йөрөй. Өс тапҡыр эшләне инде. Ауыртыу кәмемәй тиерлек. Ултырғанда, ятҡанда ул тиклем ауыртмай, баҫырға ғына бирмәй.

Яраланған командир кеүек, ултырған көйө генә сестраларға әмер биреп торам.

***

«Ты безмерно хороша, лучше тебя – только ты сама».

Так я, угодник, так сказал одной женщине. Это ей понравилось.

20.02.05.

Мин үлгәс, мине күптәр һағыныр, балаларым илаштырғылап та алыр. Әммә мине (Туҡай, Бабичҡа ҡараған шикелле): «Иртә китте», – тип ҡыҙғанмаясаҡтар. Мин инде «иртә китте» категорияһынан сыҡтым.

Кисә Ильястың улы Илдусты ерләнек. Бына кем ул иртә китте. Шул баланың үлемен ауыр кисерҙем. Ярата инем үҙен.

20.02.05.

Таң һыҙылыу менән сәфәр сығам

(Теләгемә үҙем эйәрмен).

Зөһрә йондоҙ, балҡып, оҙата килер,

Хәле булһа, ай ҙа эйәрер.

Таң һыҙылыу менән сәфәр сығам,

Елдәр иҫер, һөйөп арҡамдан,

Ғәм-ғөмдәрем артта тороп ҡалыр,

Шатлыҡтарым алыр алҡымдан.

28.03.05.

Иногда приятно беседовать с  тупицей, более  явственно ощущаешь, что ты не такой уж дурак.

02.03.05.

Почуствовать свою ущербность, свой старческий недуг – тяжело, а привыкнуть к ним – страшно.

20.04.05.

На днях из Бельгии звонил Чингиз Айтматов. Настроение у него неважное. Спрашивает у меня: «Как живёшь?» Отвечаю: «Без особого энтузиазма. В основном живу по многочисленным просьбам трудящихся». Он не засмеялся.

29.04.05.

Свобода такая штука, ее всегда мало, всегда не хватает.

18.05.05.

Вспомнил. Осенью 1954 года Дудин жил у нас дней 10. Рауза тогда была в Москве на операции по базедовой болезни. Мы ждали её приезда и издали стенгазету «Грёзы». Миша как-то выдал изреченье:

Истинный борец за мир

Пьёт не водку, а кефир.

В эти дни наш гость часто ходил во хмелю. 12-тилетний  Ильгиз сразу ответил:

А кто идёт к войне

Пьёт водку вдвойне.

При этом он показал на своего любимого  дядю Мишу.

17.06.05.

Отец и мать сотворили меня не по моей личной просьбе, значит, я перед ними не держу ответа за мою жизнь.

***

Все (почти все), кто просит меня принять их (по делу, нужному для них!), являются на 20-30 минут и до часа позже условленного времени.

Мелкие люди не дорожат временем. Люди крупные временем дорожат. Значит, ко мне ходят некрупные люди – особенно журналисты  из газет и телевидения.

***

Я до этих дней думал, что у меня были друзья. Только сейчас понял, что я был паровозом, мои друзья – вагонами, которых я тянул всю жизнь.

 

Мустай Карим  умер 21 сентября 2005 года, ровно за месяц до своих 86 лет.